Foto de la web http://www.lacofa.es

Cuestión capital

La pregunta acerca de lo que es la realidad es la más importante de la filosofía, lo cual quiere decir, en cierto sentido, la raíz del conocimiento. La primera respuesta, la inmediata, es la que afirma que lo real es lo que hay, todo lo que somos, cualquier lugar donde encontramos y lo que podemos llegar a ser como personas. Por supuesto que el sentido común nos brinda una referencia de primera mano a través de lo que nos ofrecen los sentidos.

Esta información generalmente deriva en un aprovechamiento práctico. Pero la pregunta por la realidad cuestiona, precisamente, esta imagen que genera el sentido común, tratando de comprender o bien lo que genera esa impresión o bien una visión global de los fenómenos de la realidad. Se han propuesto varias interpretaciones para ello y cada una de ellas orienta ciertas tendencias pedagógicas.

Educación realista e idealista

La educación, de acuerdo a la respuesta que le dé a la pregunta por la realidad, puede dividirse en realista o idealista. Para la primera tendencia, la mente funge como un espejo en donde la realidad se representa tal y como es. En el caso de una educación idealista, quien percibe en cierto modo construye la realidad de acuerdo a ciertas estructuras o modelos mentales. Pero se pondera en esta interpretación.

La universalidad que tienen tales estructuras o paradigmas para la representación del mundo. Esa es la razón por la cual puede ser compartida por todos y enseñada en las instituciones educativas.

Muchas de las formas en las que se educa a la juventud de nuestro tiempo oscila entre estas dos alternativas de comprender la realidad. Una busca orientar los esfuerzos de vida hacia lo concreto, para construir una sociedad responsable. La otra destaca el papel imprescindible que tiene el entendimiento para crear nuevas formas de comprender el mundo, de acuerdo a las necesidades de bienestar y felicidad de los seres humanos.

Crónica de sangre y fuego

La magna elaboración de Mariano Azuela principia un modelo de narración que se tornara rico en forma permanente, la dedicada a la crónica, anales de sangre y fuego, de la Revolución Mexicana. Azuela se brinda generosamente en detalles sobre acontecimientos históricos, beneficiándose de la cercanía en el tiempo, de lo registrado literariamente.

“Los de abajo” es también la epopeya de un solo hombre, el caudillo Demetrio Macías, un héroe ficticio, su idealizada estampa magnífica y conmovedora. Macías es uno de tantos afectados por las arbitrariedades de las inestables administraciones gubernamentales de su tiempo, que se ve orillado a dejar su hogar y separarse de su familia, para lanzarse a una cruzada personal en contra del gobierno.

A lo largo de dos años, Macías se erigirá como el líder de una partida de inconformes, tomado para ellos la imagen de un luchador social, duro, pero noble y desinteresado. A la postre, las pugnas por el poder y las rivalidades por la áspera cotidianidad, terminarán por separar a su grupo, principalmente cuando Macías pierde a su más cercano colaborador, el periodista y médico Luis Cervantes. Finalmente, Macías logrará su venganza, poco antes de morir.

El destino y los héroes

Azuela logra transmitir la sensación de que todos tenemos la posibilidad de acceder a un estado de eticidad definido por el heroísmo. Se trata de una nobleza de superación propia, que más allá de llevarse a cabo por el cumplimiento de ciertos valores morales, lo consigue asumiendo una circunstancia de realidad personal, pensándola como destino por solventar.

Como Demetrio Macías, todos estamos arrojados a un mundo que no elegimos, y al que tenemos que afrontar con todas las posibles alternativas que se encuentren a nuestro alcance. Pero, cuando la situación de vida que nos atañe resulta tan adversa como la de los revolucionaros mexicanos, y aún así tenemos la fuerza interior de visualizarla como un destino, entonces los valores morales todos han sido superados, y una poderosa heroicidad sublima la esencia de todo individuo.

La razón del Horla

Guy de Maupassant, como todos los artistas geniales- como Poe, como Hölderlin, como Nietzsche, por ejemplo- supo adentrarse en las simas del alma humana, para comprender a plenitud esa circunstancia caótica e impredecible que comentamos anteriormente. Maupassant plasmó sus vivencias interiores, expresó la intensidad ardorosa de los ínferos del alma, en una serie de macabros relatos coronados por la extraordinaria y escalofriante novela corta titulada “El Horla”.

En esta narración, una persona es acosada por una entidad invisible hasta conducirlo a un delirio suicida. Pero siempre queda la incertidumbre, acerca de si acaso esta siniestra criatura de otredad, no pudiera ser el mismo narrador manifestándose desde lo más profundo de la conciencia, atrapado allí, contemplando el pasmoso secreto del mundo, sin poder comunicarlo de una manera racional. Al final de la historia, el narrador que la culmina, bien podría ser el mismo Horla, devenido de cualquier parte de las sombras del ser.

La razón como estrategia

Y si en la narración de “El Horla” se revela la realidad como un espacio en última instancia inabordable a ciencia cierta, y en donde hasta la misma individualidad- el célebre y ya agotado sujeto de conocimiento- se manifiesta como algo vacilante y poco fiable; Maupassant, en la perspicaz y excepcionalmente bien escrita novela, que lleva por título “Bel Ami”, nos presenta a través del frio, calculador y seductor antihéroe Georges Duroy, una posible perspectiva de la racionalidad y el sentido común como algo accesorio, eventual, provisional.

Georges Duroy actúa como lo hace, ganando terreno astutamente en los ámbitos de la sociedad burguesa de su tiempo, con tanta soltura, porque sabe que en el fondo no es así: es un perseguido por el Horla, es un ser de alteridades que se sabe incierto, un sujeto sin nada que sujetar, aferrado a los bordes del delirio, y que tiene consciencia de ello, por lo tanto se sirve de su pragmática razonabilidad para salir avante en todo tipo de conquistar sociales. Maupassant era un sabio, que supo explorar las dos caras de lo real, la luz y las tinieblas, y jugarse la vida entera en una apuesta, que nadie ganó.

Una propuesta filosófica para abordar a M.L. Estefanía

Habíamos manejado que M.L.Estefanía toma frecuentemente, como punto de partida para sus obras, un ámbito cerrado- referido al western- de realidad, donde los personajes de desenvuelven de acuerdo a particulares tomas de posición, que tras interrelacionarse se dispersan hacia un posible exterior- trascendente- que nunca acontece, y por lo tanto, retornan al centro de la trama pero expresando un sentido nuevo y valioso del ser.

Procuraremos ahora ejemplificar como se desarrolla esta lectura tomando como ejemplo una de las miles de producciones de este prolífico escritor.

Un ejemplo: “Primero el deber”

En la novela corta “Primero el deber” tenemos un título característico de Don Marcial, que nos presenta al universo simbolizado por el típico pueblo del legendario Oeste americano, en este caso bautizado como Loma Rasa. Allí habita el comisario Lou Patrick encargado de guardar el orden. Sin embargo, tiene problemas: un matón de nombre Rex “el Loco “ Nash, ha jurado vengarse, ahora que ha salido de prisión, del testigo que determinó el proceso judicial que lo mantuvo en la sombra durante mucho tiempo, un comerciante apellidado Parker. Este señor tiene una hija, una joven pura y bonita, de nombre Vilma, que ama al comisario Lou Patrick.

Sin embargo, antes de la inminente llegada a Loma rasa de Nash, también arriban el pistolero prófugo Clint Russell, el mejor amigo de Lou; y además, la astuta y hermosa dama de salón Laura Spender, también prendada del comisario Patrick. Pronto, estos dos últimos personajes tendrán que aliarse, muy a su pesar, con Nash en contra del comisario Lou Patrick. El destino de los habitantes de Loma Rasa parece verse en juego por este intrincado ajedrez mortal.

Un laberinto ético

Cada uno de los personajes principales está vinculado al otro, y en la entrada siguiente de la serie veremos de qué manera sus decisiones están referidas a un ámbito externo al del universo de Loma Rasa, no un lugar espacial dentro de la trama, sino un referente de fundamentación axiológica que potencializará el sentido del inteligente urdimbre narrativo compuesto por M.L. Estefanía.

Mientras que en otras latitudes los escritores de literatura barata, mejor conocida como pulp, eran muy ponderados, primero por el público, y luego por la crítica- como ejemplos baste mencionar a Ray Bradbury, Brian Aldiss o el maestro Philip K Dick- en el caso de Don Marcial las cosas fueron totalmente diferentes: incluso nunca se valoró en gran medida su trabajo.

La literatura pulp

Durante muchos años se pensó que la firma M.L. Estefanía, correspondía a “María Luisa” un ama de casa aficionada a los westerns. Incluso cuando en el ocaso de su vida intentó publicar una obra seria, titulada “El maleficio de Toledo”, llena de ricas tradiciones de ese mágico lugar de la península ibérica, su composición pasó por completo e injustamente desapercibida. Hoy los hijos de Don Marcial Lafuente Estefanía- inmortalizado en el desgarrador “Romance de Curro, el Palmo” de Serrat, continúan y preservan la obra amena de este gran personaje de las letras marginales, o sea, la más dignas de rescatar.

La filosofía de libro del Oeste

M. L. Estefanía en sus obras muestra que puede manejarse un modelo cerrado de realidad que nos permite estudiar todas las relaciones de los elementos que se hayan incluidos dentro de este. Cada uno de estos integrantes del modelo, en este caso con las particularidades del western, bajo cualquier manera que tengan que relacionarse, al final aludirá de una u otra manera al exterior del mismo modelo de realidad, y al encontrar un espacio vacío, una falta de referencia en ese ámbito inconceptualizable, retornará a la red de discursos de la trama, pero ahora con otro sentido, con un singular conocimiento del mundo.

Pronto veremos de qué manera el hecho de que M.L. Estefanía maneje la realidad de las historias del salvaje Oeste determinan que su sentido recuperado, el saber que nos deja la reflexión acerca de sus esquemas narrativos, nos orienta a los senderos de la ética. En el caso de otros tratamientos similares, como es el caso de la novela policiaca de tipo puzzle, a lo Agatha Christie o a lo Chesterton (como bien lo advirtió el gran Borges), el sentido se orienta a la metafísica; y en el caso de la ciencia ficción, a la cosmología, como sería el caso de los mencionados Philip K. Dick, Brian Aldiss, o Arthur C. Clarke.

El hombre y sus castillos

Una de las facetas de este Dick es su facilidad para forjar ucronías (y también distopías), es decir, la creación de intrigantes posibilidades del transcurrir de la historia, si es que acaso ciertos eventos se hubiesen sucedido de una manera distinta. Así por ejemplo en su gran novela “El hombre en el castillo”, Dick describe un universo en donde los japoneses derrotaron a los norteamericanos en la segunda guerra mundial, y por lo tanto Occidente sigue por derroteros muy distintos a los que conocemos, todos muy influidos por la cultura nipona. Con esto logra Dick equipararse a Michel Foucault en sus estudios, en su empeño de poner en tela de juicio todo rasgo de necesidad en el flujo de los sucesos históricos. La realidad (es) contingente.

El mundo, un laberinto de muerte

Como un Heráclito redivivo, Dick se obsesionó con el problema de los límites de la realidad. En casi todos sus novelas y relatos lo virtual es lo que define, en última instancia, la realidad fáctica de los humanos. Las apariencias de pronto se rasgan y el logos (ubik, para Philip) se deja ver sin velo alguno como la metáfora de una inmensidad innombrable y tremenda. Este misterio omniabarcante solo puede ser por los humanos interpretado, nunca penetrado, puesto que cuando intentan hacerlo sólo encuentran un páramo de espejos llameantes en los que nadie se miró nunca. Un laberinto en donde se concilian la muerte del ser y la tenue persistencia de la memoria. La realidad (es) enigmática.

Oráculo de lúcidos delirios

Dick es un portavoz de otredades misteriosas. Es un profeta de invasiones estelares, ucronías fascinantes, seres artificiales que se trascienden, y mistéricos conocimientos. Es un visionario terrible que se expresa en el lenguaje de la serie “b” y la new age. La locura, las drogas, fueron un pretexto para su genialidad y no viceversa. Es un Poe de la posmodernidad, un Hölderlin de la era del vacío, un Nietzsche más allá de Nietzsche.

Su novela Valis es como el testamento de un Ezequiel alucinado y futurista. La inmarcesible divinidad y la humana esperanza de poder religarse con ella, sin perder la dignidad, es el tema capital de sus últimos esfuerzos creativos. Para Dick lo que define a los humanos no es lo que los hace ser, sino el hacer lo humano más allá de toda definición. Dios y el hombre son una mirada en la oscuridad que se reconoce más allá del tiempo. La realidad (es) divina.

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas

La religión brota del miedo; y el miedo del desconocimiento de la naturaleza. Ella tiene en su ser átomos que se conciertan; su disociación expresa el fenecer de los objetos, que se reasocian en diversas vías. La esencia del espíritu es muy parecida, y es por lo cual el alma no persiste ante la muerte: los dioses gozan del ser, pero condicionados a la ley total, no influyen en la existencia de los humanos. La obra magna de Lucrecio manifiesta el pensar de Epícuro, quien dio libertad a todos, invitándolos a cultivar una existencia sin discordias.

Pierre de Ronsard, Himnos

Un desfile de figuras alegóricas y demoniacas, visiones y consideraciones sobre diversos relatos míticos hacen posible una exploración acerca de los misterios del ser: la sapiencia antigua se vincula a los discursos revelados del cristianismo para inquirir sobre la naturaleza profunda de la Filosofía, la Justicia, la Eternidad, y la Muerte. El lirismo cultivado y exquisito de Ronsard, su imaginación visionaria nos hablan de universo cerrado, aunque en perpetua movilidad, colmado de sortilegios y regulado por los cuerpos celestes, fuerzas cósmicas en cuya comparación el hombre, criatura frágil, parece difuminarse frente a la percepción del Creador.

William Blake, Cantos de Inocencia

Estos trabajos de Blake junto con sus cantos de experiencia, conforman un díptico lírico que manifiesta los rasgos divergentes del espíritu de los hombres: desde la conformidad optimista con la miseria, la fe noble y ciega en la bondad del Creador y sus poderes, como en el poema “El cordero”; hasta la penuria y el temor ante el desastre, el extravío interior, así en “Una pequeña niña perdida”, o la voluntad fiera de lo pasional, como en “El tigre”. La obra incluye acuarelas elaboradas por el autor que, merced a la armonización entre texto e imagen, nos brinda una perspectiva augural y complicada acerca del fenómeno humano.

Alfred de Vigny, Los destinos

Obra con once poemas de tipo filosófico que bocetan un ámbito en donde la crueldad de la naturaleza se hace patente como en “La muerte del lobo”, la mujer como un ser poco confiable, así en “La cólera de Sansón” y Dios sin piedad alguna hacia su vástago: de tal suerte, que ser digno es tolerar esta fatalidad tortuosa en silencio y en resignación absoluta como en “Sufre y muere sin hablar”. Perduran, sin embargo, oasis ante este universo sórdido este es el tema de “La casa del pastor” alcanzados por el ejercicio de la escritura puesto que así el poeta cumple noblemente con su sino particular.

Dostoyevsky es el indagador del vacío de la existencia humana, de su escisión insalvable con lo religante, del aislamiento absoluto de los hombres en el propio espejo abandonado de sus propios vacuos discursos. Por ejemplo, a fin de no desaparecer, el confundido protagonista de su novela “El doble”, que acaso debe mucho al Poe-otro genio incomprendido- de William Wilson, encuentra una (sin) razón de los avatares tortuosos de su aislamiento moral y vital, en la irrupción de su otro yo, su doble, pero malicioso, calculador, irónico. Identidad y diferencia, el ser y los entes, la fractura ineluctable de lo humano se manifiesta en la trágica, absurda (acaso aquí nació también Kafka, otro doble) antiodisea de Goliadkin, que es la de todos hoy por hoy.

El demonio de la perversidad

Pero en cada ser humano se esconde un alma en perpetua indignación contra esa esencia errabunda, ese doble nefando y burlón que nos ha abandonado. También Poe la vio partir para siempre, y el hombre de las multitudes que se afanaba por buscarla no era más que el antecesor del hombre del subsuelo, el poseso del demonio de la perversidad, un individuo gris, con rostro de grito (Munch), que encuentra hasta la más mínima ocasión para torturarse ridiculizándose ante los demás. Este ser oscuro aparece en varios trabajos del maestro ruso, pero con otros nombres, como otros hombres; a final de cuentas, sólo simples palabras, máscaras para una ausencia.

La ausencia de Dios: el anhelo de lo Otro

Esa es precisamente la ausencia que anega todo corazón humano. Algunos como Aliosha Karamazov, Chatov, o el príncipe Mishkin, buscan paliar la ausencia de ese ser que lo era todo, en una ofrenda desesperada hacia los otros, que son como el yo perdido. Pero el doble no desaparece y ante el fracaso de estos mártires no le queda sino manifestarse en discursos delirantes y lúcidos hasta lo suicida: el sabio letal Kirilov, el visionario homicida Raskolnikov, el gran inquisidor, Ivan Karamazov. La voz del doble en nuestro tiempo ha olvidado la otra voz, la del antes autentico ser. Ese olvido es el gran hallazgo de Dostoyevsky, porque nos define, porque nos comprende. Somos la otredad que se olvidó. Ese es el castigo y el crimen de quien nunca pudo ocultar los ecos de su propia nada.

La comunicación entre los hombres es indispensable para nuestro crecimiento. Desde tiempos remotos practicamos ese exquisito hábito de contarnos historias, transmitirlas y prolongarlas de generación en generación hasta nuestros tiempos, a los que ningún antepasado imaginaba que llegarían.

Las primeras escrituras surgieron como una forma de guardar y registrar detalles de leyendas que contaban las hazañas de las batallas más destacables, de las historias de sus reyes o de las costumbres que distinguían a las diferentes culturas. La tradición oral y la transcripción de estas historias han hecho que se fueran deformando, interpretando y reinterpretando los detalles y los hechos según la imaginación y la memoria del narrador que las relataba, ampliando el imaginario y liberando los limites de la consciencia hacia mundos en los que nunca hemos estado en la piel de un personaje que inventamos a nuestro gusto y semejanza.

La literatura es mágica

El poder de un escritor y la fuerza de su pluma pueden llegar a ser implacables si el literato es hábil en su discurso y libre en sus pensamientos. Hoy la gente lee libros por placer, para aprender acerca del mundo o evadirse de su vida cotidiana: aventurarte en tramas y escenarios que, tal vez, no verás en tu vida en el cuerpo de un personaje que resulta ser tu antónimo pero al cual acabas cogiéndole cariño porque resulta que salva al mundo y resuelve el gran misterio de la fuente de la vida…

Esto hace que, por un lado, el lector se sienta recompensado por su esfuerzo por tratar de entender una historia que el escritor se imaginó en un su cabeza y plasmó en la suya; y que, por otro lado, el escritor quede reconfortado por el dialogo conseguido entre su obra y el lector, al provocar en él reflexiones y sentimientos dormidos que tal vez el propio espectador desconocía que poseía. El gran reto y el valor que se le atribuye a un buen autor es precisamente conseguir involucrarnos en su historia hasta el punto de creer, aunque sea por unos minutos, que estamos viviendo en ella.

Obras recomendables

Para concluir este artículo queremos recomendar, a título personal, algunas obras y autores que forman parte de nuestra historia literaria y contemporánea, y que consideramos deben formar parte de nuestra biblioteca de evasiones.

- Los Pilares de la Tierra de Ken Follet

- Cumbres Borrascosas de Emily Brontë

- La Cabaña del Tío Tom de Harriet Stowe

- Crimen y Castigo de Fedor Dostoievski

- Drácula de Bram Stoker

- Los Miserables de Víctor Hugo

- La Guerra y la Paz de León Tolstoi

- El Origen Perdido de Matilde Asensi

- La Sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón

- David Copperfield de Charles Dickens

- Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Becquer

- El nombre de la rosa de Umberto Eco

- El Ocho de Katherine Neville

- Trenes nocturnos de Barbara Wood